Cha tôi mất trong một chiều mưa lê thê, rả rích sau mười ngày từ bệnh viện trở về. Ngày đưa tiễn cha, dì Liên và cả Triều khóc cạn nước mắt. Giá như tôi không gặp lại vết sẹo dài thì những ý nghĩ đã không chen lấn, giằng xé ruột gan và vắt kiệt tâm trí tôi. Tôi có thể gào khóc như Triều và hòa chung vào nỗi buồn đau, mất mát với dì Liên. Những giọt nước mắt cứ ứa ra, tôi thấy mình vẫn trơ lì như khúc gỗ.