Mỗi khi nghe tiếng gọi đò, dì lại thảng thốt giật mình chạy ra bến sông nhìn hoa gạo thắp lửa lên trời để gieo vào lòng một đốm lửa hy vọng. Nhưng năm năm rồi mười năm, lời thề cỏ may, nỗi nhớ băng hà, hoa gạo úa màu rơi lã chã khóc thầm nguyền rủa tháng Ba.
Hà Nội 12 mùa hoa, mỗi mùa hoa lại mang những vẻ đẹp đặc biệt riêng có…, cứ mỗi độ tháng ba về từng bông hoa gạo rực đỏ bung nở khoe sắc giữa bầu trời Thủ đô báo hiệu mùa hè sắp đến.
Những ngày giáp hạt xưa, cũng là những ngày hoa gạo nhuộm đỏ cả một vùng quê nghèo heo hút.