Mới đây thôi những con đường Hà Nội còn phủ đầy lá khô, người đi ngoài phố co ro vì những cơn lạnh, thế rồi cái nắng sớm bỗng khiến cây cối như bừng tỉnh. Trên những vỉa hè, hoa sấu rụng trắng xóa như có ai vô tình vãi gạo. Mùi hoa sấu chỉ hơi thoang thoảng, ngầy ngậy, nhàn nhạt, nhưng nếu nó lẫn vào gió thì lại giống như hương cuối của một mùi hương.