Tháng Bảy, trời chiều thoắt nắng thoắt mưa, hàng cau trước sân nhà xác xơ cây lá. Năm nào cũng vậy, mỗi dịp 27-7, ngoại tôi lại cắm bảy bông sen xòe từng búp nở hồng thắp hương cho bác cả, bác hai.