Tiếng động cơ tắt ngúm. Chiếc xe cấp cứu dừng lại trước cửa căn nhà gỗ. Cánh cửa trắng toát nặng nề mở ra, người phụ nữ khóc tới sắp lả đi, được một người mặc áo blouse trắng đỡ ra khỏi xe, theo sau là bốn năm người túm tụm khiêng một chiếc cáng. Người nằm trên cáng đã không còn thở nữa. Mảnh vải trắng đắp kín người từ đỉnh đầu xuống gót chân, chẳng để lộ dù chỉ một nhúm tóc.