Trong đời sống hằng ngày cũng như đời sống tâm linh của đồng bào dân tộc Mông, bếp lửa như một dạng quyền năng thần bí. Ở đó, những đứa trẻ lớn lên trong mùi khói. Dưới ánh lửa bập bùng, con trai học bố rèn dao, đan gùi; con gái xem mẹ dệt áo, thêu hoa. Bếp lửa cũng vì thế mà chứng kiến những hỷ nộ ái ố của đời người, có những hân hoan trong ngất ngây men rượu, cũng có cả những ưu tư giấu riêng cho mỗi phận người. Dưới lớp tro tàn, lửa có lúc bùng lên, có lúc âm ỉ nhưng không bao giờ tắt... như mỗi gia đình dù trải qua bao thử thách, khó khăn vẫn chuyên tâm ủ ấm.