Sau vài hôm mưa phùn trời nắng trở lại, cái nắng không gắt gỏng, nóng bỏng như độ tháng 5, tháng 6, nắng cuối thu hanh heo với những vạng mây xám mang theo hơi lạnh của mùa đông. Mẹ như cảm nhận được rất rõ bước đi của tiết trời, sau cái se lạnh trong gió, sương mù ban mai là cái nắng vàng vọt, dịu nhẹ của mùa đông. Đó cũng là lúc mẹ đem những chiếc chăn bông được bọc gọn gàng treo cẩn thận lơ lửng trên vách nhà ra phơi. Tôi nhớ lắm mỗi dịp như vậy, có lẽ đó là hình ảnh quý giá của tuổi thơ còn vương lại trong trí nhớ của tôi mỗi khi gió lạnh đầu đông tràn về.