Gió lạnh đầu mùa, vợ tôi mở cánh cửa tủ gỗ đựng đồ mùa đông, tay thoăn thoắt lôi ra đủ loại áo ấm, những áo gió, áo phao, áo bông... có cả chiếc áo len màu nâu đã tuột đầu vài sợi len ở phần cổ tay. Đó là chiếc áo mẹ đan cho tôi dịp mùa đông năm đầu tiên tôi vào đại học, dẫu đã cũ và không còn mặc nữa nhưng tôi vẫn giữ gìn cẩn thận cho tới tận bây giờ như báu vật của đời mình.