Vào những ngày mùng 4, mùng 5 tết, khi đã chán chê thăm hỏi, tiệc tùng với bạn bè, tôi lại đạp xe về ngôi nhà thơ ấu, nằm nghe cải lương với nội. Giữa tuồng, nội sẽ thủng thẳng vào buồng trong lấy ra một 'bảo bối' nhỏ dúi vào tay tôi: một miếng cốm đỗ đen hay mứt thập cẩm nội tự tay làm. Thức quà nhà quê bình dị ấy, giờ đã trở thành tết, thành nội, thành ký ức chẳng thể nào phai nhạt trong tôi…