Bất chợt một sớm mai thức giấc, ta ngỡ ngàng khi nhìn ra khoảng sân, cạnh thềm giếng cây bưởi vườn nhà đã chi chít những hoa là hoa, một màu trắng phủ tràn bao trùm khắp cành như một cây hoa tuyết khổng lồ. Rồi hương thơm dìu dịu thoang thoảng len nhẹ vào khoang mũi, một cảm giác thư thái dễ chịu. Và xa xa kia hoa xoan cũng đã trổ những bông hoa màu tím, một màu tím mơ màng man mác vợi buồn. Lúc đó ta nhận ra tháng ba đã về...