Chiếc taxi nhấp nháy đèn vàng , tấp sát lề rồi đỗ xịch trước cái bàn bán vé số của tôi. Cửa mở , bước xuống xe là một người đàn ông dáng phong lưu lịch lãm với chiếc quần jean kiểu tếch-xát , áo thun cá sấu màu xanh nước biển sang trọng được vô thùng rất đàng hoàng , chân đi giày da kiểu miền viễn Tây trong mấy phim cao bồi chiếu rạp