Má bày tết ra từ giữa tháng Chạp. Đầu tiên là lựa buồng chuối xiêm ngon nhất trong vườn, đốn vào giú chín, ép phơi khô để làm chuối ngào đường, tết cúng ông bà. Đến tầm 24 tháng Chạp thì má bắt đầu làm không ngơi tay cho đến tận Giao thừa mới xong. Rồi má nhổ luống cải bẹ xanh vào để làm dưa, rồi mua củ kiệu về để làm dưa kiệu, gọt trái bí đao bung ba cất để dành từ mấy tháng trước để làm mứt bí.
Năm nào cũng vậy, sau những tất bật chuẩn bị cho ba ngày tết, ngó nồi lớn nồi nhỏ đầy đồ ăn chưa ai đụng đến, tôi nói với má: 'Tết năm sau, đơn giản thôi nha má!.' Má không ừ, cũng không phản đối. Rồi năm sau, vừa nghe hơi gió bấc tràn về, má lại đon đả lo sắm tết.