Bắt đầu từ lúc đám mưa trái mùa rớt hạt, bà tôi lăng xăng lấy mấy tàu lá dừa khô đậy lên giồng cải non sau nhà sợ giập, má ôm củi chất lên cái giàn nằm thoi loi giữa sân rồi lấy tấm bao tải cũ che chắn cho khỏi ướt... là những ký ức mưa dội về trong tôi.