Đầu tiên là nhớ ăn. Nỗi nhớ mang mùi tanh nồng của biển. Nhà ở chính giữa nội thành, cách biển hơn hai chục cây số nhưng xe qua cửa ô, bắt đầu chạm vào thành phố là thấy mùi biển. Mùi gió. Ôi chao gió lồng lộng vị muối, như thể hít vào đã thấy mặn mòi...