Nhà ông Phệnh cách nhà nội tôi một cái hàng rào thưa. Mỗi sáng thức dậy đứng bên hiên nhìn qua, tôi đã thấy ông lúi húi làm vườn. Cái ấm nhôm cáu đen đựng nước chè tươi để gần đó, nghỉ tay, ông rót ra một ly uống ừng ực rồi lại cắm mặt làm cho đến khi mặt trời đứng bóng.