Những ngày cuối thu chầm chậm trôi qua ngõ, không khí đìu hiu, quạnh quẽ của làng quê sau trận bão. Chưa bao giờ lại thấy mọi thứ buồn đến thế. Mẹ suốt ngày lúi húi ngoài vườn, dọn dẹp mớ bùn nhão trôi về từ đợt bão, tiếng thở dài trượt theo những nếp nhăn trên gương mặt khắc khổ. Bảy mươi tuổi rồi, chưa bao giờ mẹ thấy một trận bão to và sức tàn phá khủng khiếp đến thế. Những đớn đau của thường nhật bây giờ trở nên tầm thường quá. Một làng Nủ, một vùng quê nghèo, đau đáu những xa xót. Chẳng ai biết được Yagi lại có sức tàn phá khủng khiếp đến thế. Những hôm ngồi trước màn hình tivi, từ chương trình Chuyển động 24h, chương trình Thời sự, Bản tin trong ngày... hay bất cứ chương trình gì về tình hình bão lũ, mẹ đều lặng lẽ ngồi xem một mình, lặng lẽ khóc... vì thương và xót.