1. Mấy hôm nay trên loa truyền thanh của xã cứ ra rả nói về hiện tượng thời tiết cực đoan, El Nino hay La Nina gì đó, bà Hằng ngồi bó gối trong bếp nhìn ra khoảng sân trước nhà đang chịu trận mưa như trút từ tờ mờ sáng. Ấm nước trên bếp sôi nãy giờ bà cũng chẳng buồn rót, cứ trầm ngâm với những nghĩ ngợi xa xôi. Tuổi vừa qua đầu sáu nhưng cái mặt xương xẩu, đôi mắt trũng sâu, dáng người gầy còm héo úa, nét mặt trầm ngâm ẩn hiện sau mớ tóc muối tiêu lúc nào cũng lòa xòa rối bù làm người ta tưởng bà phải ngoài bảy mươi.