Thời tiết những ngày gần cuối năm, cái lạnh hanh hao thấm vào da thịt mỗi buổi mai thức dậy. Bầu trời xám xịt hơn, những tia nắng le lói đậu bên khung cửa sổ, thả ánh nhìn ngơ ngác khi cơn gió nhẹ miên man vờn qua chú mèo mướp vừa vươn vai ngáp dài. Quê nhà mùa Đông, đìu hiu đến lạ. Bước chân mẹ già khập khiễng thấp cao, tuổi già, sức yếu, chẳng làm được việc nặng nhọc nhưng sáng nào mẹ cũng dậy sớm, chụm bếp củi lên, cho ấm cúng gian nhà. Nồi nước sôi bắc lên bếp củi, lá trà xanh ngoài vườn mẹ hái từ ban sớm, khi những hạt sương mai còn đẫm ướt. Ba có ấm chè xanh, sóng sánh vàng, nhâm nhi cùng các cụ cao niên, kể chuyện thời sự hằng ngày. Ở quê vẫn thế, tivi luôn là thứ duy nhất để hai ông bà theo dõi những diễn biến của cuộc sống trên đất nước và cả thế giới. Những cụ già như ba thường chẳng ngơi nghỉ khi có sẵn bộ cờ tướng, ấm tích nước chè xanh. Thêm nữa thì có điếu thuốc lào, rít một hơi, tiếng kéo vang xa đến tận cuối làng.