Năm nào tầm này, hoặc sớm hơn chút gió mùa lại về trên phố. Cái se lạnh đầu mùa như chiếc bản lề của cánh cửa, lại như chiếc cầu mỏng mảnh nối hai miền nóng ấm và giá rét để lại bao nỗi bâng khuâng.