Sáng sớm, khi sương mù còn bảng lảng trên những đỉnh núi của Khu bảo tồn thiên nhiên Mường La, chúng tôi theo các cán bộ kiểm lâm bắt đầu hành trình tuần tra rừng. Tiếng chim hót líu lo hòa cùng tiếng suối chảy róc rách giữa đại ngàn đã tạo nên một bản hòa ca của thiên nhiên khiến các thành viên trong đoàn luôn phấn khích.
Những ngày đầu năm, khi sương vẫn còn giăng kín núi rừng, những chú chim cũng dường như tỉnh giấc muộn, chúng tôi bắt đầu hành trình đến với chốt Kiểm lâm Mu Măn, xã Sơn Phú (Na Hang). Đây là chốt Kiểm lâm xa nhất của tỉnh, giáp ranh với tỉnh Bắc Kạn với 5 không 'không có rừng phòng hộ, không có rừng sản xuất, không có các hộ gia đình sinh sống, không điện, không sóng điện thoại'.