Tết đã qua chừng cả tháng nay rồi nhưng mưa vẫn chưa dứt. Những hạt mưa bụi lất phất bay, như chiếc sàng rây lớp bột mịn bám lên mái nhà, bờ hiên, khoảng sân và mọi thứ không được che chắn. Trên cành hoa hồng, hạt mưa đọng lại trên chiếc lá xanh nhỏ xíu, tụ thành giọt nước tròn đầy, trĩu nặng uốn cong sợi gân lá rồi lặng lẽ rơi xuống lớp đất mềm ẩm.