Tôi uể oải tắt tivi định đi ngủ thì tiếng chuông cửa vang lên. Không biết ai lại tìm tôi vào giữa đêm khuya khoắt thế này. Tôi mở cửa, gương mặt mệt mỏi của dì tôi hiện ra. Dì thả bịch đồ xuống đất, áy náy nhìn vào nhà. Tôi hiểu dì ngại vợ tôi, vội nói cô ấy dắt con về nhà ngoại chơi hai hôm rồi. Tôi cầm bịch đồ, dắt dì vào nhà. Dì sẽ sàng ngồi xuống sofa, đưa hai bàn tay với những đầu móng tay dính đầy nhựa chuối nhận lấy ly nước tôi đưa. Nhìn cái cổ sâu hoắm khi dì ngửa cổ uống từng ngụm nước, tôi chạnh lòng. Bao nhiêu năm dì tôi vẫn gầy như thế.