Nhà bà ngoại cách nhà tôi một cánh đồng muối. Nếu đi bộ thì phải qua những rãnh nước ăm ắp và mấy dãy cồn ô muối xếp đều nhau như bàn cờ. Từ nhỏ, tôi đã quen lối đó, cứ đầu trần chân đất mà đi, một chốc là đến nhà bà ngoại.