Buổi sáng của tôi thường bắt đầu bằng vài việc be bé nhưng đủ để lòng bình yên suốt một ngày dài. Tôi bưng chậu cây nhỏ từ góc bàn trà ra sân sau, để nó hứng chút nắng, chút gió hiếm hoi. Đó là một cây bạc hà khá sum xuê, nhiều lá mướt mát, mỗi khi chạm vào lại tỏa ra hương the mát. Mùi tinh dầu ấy nhắc tôi nhớ về những ngày xưa, mẹ hay pha một ly trà bạc hà cho ba, còn tôi thì nghịch ngợm vặt trộm mấy lá vì nghe bảo nhai sẽ thơm miệng, liền sau đó là nhăn mặt vì cảm giác đăng đắng…