HNN - Xa rồi xóm nghèo với khoảng trăm nóc nhà, ở đó cụ thuộc từ bạn già đi sấp tới đứa bé ẵm ngửa. Không gian gắn với cụ giờ là căn phòng hai mươi mét vuông trên tầng hai, lửng lơ không chạm đất, chẳng thấy trời. Lâu lâu người trong quê ra thăm, khi nhờ dịch văn bia, lúc nhờ viết câu đối. Mỗi lần thế, cụ chẳng muốn rời những người bạn một thời lam lũ. Khi họ về, cụ những muốn chạy theo như đứa bé không thích nhà trẻ, lại năn nỉ khách nán lại chút nữa.