Năm tôi chừng sáu, bảy tuổi, 'bé như cái kẹo' đã phải đem cơm ra đồng cho mẹ. Tôi nhớ lần đầu đi đưa cơm, một tay xách cái quang mây nhỏ có bát tô cơm, bát cà muối và mấy con cá kho mặn, một tay xách ấm nước vối. Ra tới cửa, tôi không biết đi đường nào, cũng không biết mẹ cấy ở đồng nào, ruộng nào? Phân vân một lúc, đi ngược một đoạn, rồi lại đi xuôi một đoạn, loanh quanh bỗng dưng tôi nhìn xuống mặt đường thấy những vết chân người in rõ trên nền đất phủ bụi. Đi thêm chút nữa, cái đầu óc ngây thơ bé dại của tôi chợt nghĩ ra một điều là tìm dấu chân mẹ trên mặt đường!