Tôi đứng dưới chân Tượng đài Chiến thắng Điện Biên Phủ vào cuối buổi chiều hôm đó, khi hoàng hôn đang sà dần xuống mặt nước sông Nậm Rốm nhuộm không gian trong một sắc vàng hư thực. Phía xa kia, cánh đồng Mường Thanh vẫn mướt xanh. Đây là cánh đồng lớn nhất Tây Bắc, được coi là vựa lúa của Điện Biên, làm ra những hạt gạo ngon nức tiếng. Màu xanh hôm nay như được tiếp sức từ những mùa xanh nông trường, từng là một biểu tượng hồi sinh sau chiến tranh ở mảnh đất thấm máu đào liệt sĩ.