Tản mạn chuyện làng Giá

Tôi vẫn nhớ khoảng đầu năm chín mươi của thế kỷ trước, mỗi lần đến làng Giá vào dịp sắp tết quanh giếng lúc nào cũng nườm nượp người gánh nước, sân giếng là nơi rửa lá dong; hoặc như vào ngày hè nắng nóng, ngang qua các giếng thấy có người múc nước, liền dừng lại mượn gầu kéo xô nước lên, vốc nước lên miệng, uống thấy mát ngọt. Uống xong còn vục nước xoa lên mặt thấy vô cùng sảng khoái. Nhưng bây giờ, mỗi khi có dịp đi qua thấy giếng vắng vẻ, ít thấy người ra giếng lấy nước.