Tôi trở về quê vào một chiều muộn sau bão. Làng nằm yên bình như một nét mây vẽ vội trên nền trời, nơi những mùa lúa chín vẫn thơm mồ hôi mẹ, nơi tiếng gà trưa vọng qua mái rạ như giọng thời gian ru giấc ngủ chập chờn. Ấy thế mà, chỉ sau một cơn bão, mọi thứ bỗng hoang hoải như mới thức dậy từ một giấc mơ chòng chành, xô lệch.