Có những mùa đi qua đời người như một cuộc hẹn thầm lặng. Có những khoảnh khắc dường như chỉ để dành cho một nơi chốn duy nhất. Và trong lòng tôi, mùa thu Hà Nội chính là cuộc hội ngộ đẹp đẽ ấy: dịu dàng, mơ hồ mà day dứt, vừa chạm khẽ mà đã in sâu như dấu ấn không thể nào phai.
Tôi nhớ người bạn thân thời đại học nói với tôi rằng, mùa thu và lá vàng là đôi bạn tri kỷ, mãi lưu dấu đi vào khoảng lặng riêng có. Ừ, thì không chỉ lá vàng, mà còn là mây trắng trời xanh, là nắng hanh hao vàng mật, là làn mưa mỏng chơi vơi như phủ khói sương lên đất trời, có khi bất chợt nắng bất chợt mưa nũng nịu cho chênh vênh nỗi nhớ những mùa thu đi qua.