Sáng sớm, sương mù vẫn phủ dày đặc trên những triền núi Trung Lý. Con dốc đất đỏ dẫn vào điểm trường mầm non bản Khằm 1 dài hơn nửa cây số, lổn nhổn đá và trơn trượt. Trong làn sương loang trắng, những tốp người lặng lẽ nối nhau đi bộ. Trên lưng họ, những đứa trẻ mới ba tuổi, mắt còn ngái ngủ, được quấn gọn trong tấm địu thổ cẩm. Bước chân chậm chạp nhưng kiên định. Lâu lắm rồi, điểm lẻ Trường Mầm non Trung Lý mới đông trẻ nhỏ đến lớp như sáng nay.
Để những đứa trẻ 3 tuổi ở vùng cao ra lớp, giáo viên cắm bản không chỉ đến vận động một lần mà nhiều lần, thậm chí chờ phụ huynh đi rẫy về đến tối mịt.
Giữa núi rừng trập trùng sau cổng trời, mây mù giăng lối trên những con đường đất lầy lội, nhưng không cản được giấc mơ con chữ của những đứa trẻ Mông, xã Trung Lý, Thanh Hóa.