Lần họp lớp trung học phổ thông sau ba mươi năm rời xa mái trường, Liên đến trễ, vì còn phải đôn đáo đi thuê người gặt hai sào lúa đã chín rục. Hơn chín giờ, nắng đã rát lưng, đứa em chồng mới chở nó vượt gần bốn mươi cây số để đến gặp mặt bạn bè tại khách sạn Sao Mai.