Cuối cùng thì ngày này cũng đến, Thiết nghĩ vậy lúc rời khỏi ký túc xá trường chuyên cấp III, nơi con gái út chị vừa nhập học. Khi trở về, mở cửa nhìn căn nhà mà mình đã luẩn quẩn suốt gần ba chục năm trời, chị thấy mỏi rời chân, không buồn bước vào. Ngồi trước thềm nhà nhìn vạt nắng lấp lóa qua tán gấc, ký ức chập chờn hiện về.