'Em cầm tờ lịch cũ. Ngày hôm qua đâu rồi? Ra ngoài sân hỏi bố. Xoa đầu em, bố cười'. Những câu thơ trong trẻo ấy vang lên trong tâm trí tôi vào một chiều cuối tháng 12, khi những cơn gió hanh hao bắt đầu nhuộm vàng nắng chiều. Nhìn lên tường, xấp lịch đã mỏng hẳn, chỉ còn lại vài tờ lẻ tẻ. Mỗi khi bóc đi một tờ lịch, dường như lại nghe thấy tiếng bước chân của thời gian đang hối hả rời xa, để lại sau lưng những kỷ niệm vừa kịp cũ.