Khoảng hơn 16 giờ chiều, khi nắng đã dịu và con hẻm bắt đầu rộn tiếng xe tan ca, mấy chiếc ghế nhựa lại được kéo ra đầu hẻm. Không hẹn mà quen, vài người cao tuổi trong xóm ngồi xuống, mỗi người một ghế, quay mặt ra đường, bắt đầu một 'ca trực' rất riêng của mình.