Cuối năm, khi gió bấc thổi xơ xác hàng bàng trước ngõ và mùi khói bếp từ những ngôi nhà lân cận bắt đầu quện vào không khí, nhà tôi bỗng đón một vị khách không báo trước. Bà đến lặng lẽ như một cơn gió già, đứng rất lâu trước cổng, nhìn vào nhà tôi bằng ánh mắt vừa xa lạ vừa quen thân. Mãi đến khi mẹ tôi mời vào uống nước, bà mới cười, nụ cười hiền như tro nguội. Đó là NSND Bạch Phượng.