Ngày nghỉ, mới đầu sáng đã nghe tiếng hàng xóm nói qua khe cửa: Cô nhờ khoảng sân trước nhà cháu nhé. Vâng, cô cứ tự nhiên. Nói xong, tôi tiếp tục vùi mình vào giấc ngủ. Khi nắng xuyên qua cửa sổ, tôi nhoài người nhìn ra trước nhà thấy những nong nia trắng một màu bột. Tôi nhớ là bà hàng xóm nói mượn khoảng sân trước nhà, thì ra để phơi bột.