Không ồn ào như đào, không rực rỡ như quất, mía tím lặng lẽ thành ở một góc riêng của chợ quê, vỏ còn nguyên lớp phấn trắng mỏng như sương. Người mua không vội, cầm lên ngắm nghía, vuốt dọc từng đốt mía như thể đang lựa chọn một điều gì thiêng hơn cả một sản vật.
Những ngày đầu năm 2026, trên các triền đồi đất Mường Bi đầy ắp tiếng nói cười của người dân khi bước vào mùa thu hoạch mía tím. Trên những triền đồi thoai thoải nối nhau ở các xóm Đon, Chùa Bụa, Chuông, Ngay, sắc tím thẫm của mía nổi bật giữa nền đất nâu màu mỡ, báo hiệu một vụ mía no ấm.