Tết đến từ rất sớm trong căn bếp nhỏ của tôi. Không phải bằng tiếng pháo hoa hay câu chúc rộn ràng, mà bằng mùi lá dong vừa rửa, mùi gạo nếp thơm lẫn trong làn sương buổi sáng và cả tiếng lịch treo tường lật sang những ngày cuối cùng của năm. Tết đến khi tôi bắt đầu quen với một điều rất cũ: chồng tôi lại trực.
