Ngày cuối năm, tôi nhận được một tin nhắn từ một phụ huynh, đại ý: 'Nhà em gói bánh chưng ngon lắm, gửi bác một cặp để thắp hương Tổ tiên'. Một lời nhắn giản dị nhưng khiến tôi bồi hồi nhớ lại nhiều kỷ niệm trong nghề.
Gần 30 năm trước, khi còn học cấp 1, chúng tôi đã biết một điều gần như hiển nhiên: Mùng Ba là đi chúc Tết thầy cô. Không ai dạy cụ thể, cũng chẳng nhớ mình học từ đâu, chỉ biết cứ đến ngày ấy là lũ trẻ trong làng lại rủ nhau tìm đến nhà thầy.
Chiều 28 Tết năm ấy, một cậu học trò đứng trước cửa nhà thầy cùng mẹ, phía sau xe là một chậu quất và những món quà quê. Đó là khởi đầu cho mối ân tình kéo dài nhiều năm giữa một gia đình nghèo và người thầy dạy Toán.