Có những điều chỉ cần thoảng qua cũng đủ gọi Tết về. Với tôi, đó là mùi đậu xanh quyện đường đang sôi lặng lẽ trên bếp, là tiếng đũa cả chạm vào đáy nồi trong chiều cuối năm, là dáng mẹ ngồi kho chè bên bếp lửa, chậm rãi, nhẫn nại, như cách mẹ gìn giữ Tết cho cả gia đình.