Chiếc xe gắn máy mà Thanh mượn được của người anh cứ trở chứng hoài. Đi được vài đoạn, xe lại tắt máy đột ngột, báo hại bạn tôi chốc chốc phải tấp vào lề đường, hì hục tháo mở để lau chùi. Hai bàn tay Thanh lúc này lấm lem màu nhớt. Đường từ thành phố vào xã ven sông kia ngày ấy quả gian truân. Vất vả thật nhưng chẳng làm hai đứa tôi bớt phần háo hức vì, cuối cùng, cái vườn mía ven sông Vu Gia kia đã ở trước mặt mình, dù trời lúc này đã tắt nắng.