Khi làn gió bấc đầu mùa khẽ chạm mặt sông Tiền, miền Tây bắt đầu trở mình trong tiết trời se lạnh. Cái lạnh rất nhẹ, vừa đủ để người ta nhận ra đất trời đã sang mùa khác. Giữa mênh mông nắng, mênh mông gió, làn khói bếp quê nhà bảng lảng bay lên từ những mái lá ven sông, quyện cùng giọng ai đó cất lên bài vọng cổ 'Lá trầu xanh'.
Những ngày cuối năm, khi Tết cận kề, quê xưa Thới An, Ô Môn (Cần Thơ) tràn ngập sắc hoa gòn. Hoa trắng tinh khôi hoặc vàng nhạt nở thành từng chùm lớn, tỏa hương thơm dịu nhẹ, đẹp đến xao xuyến lòng người. Gió bấc se lạnh thổi về, mang theo hương hoa gòn ngào ngạt lan tỏa khắp nơi. Trên con đường làng quen thuộc, những chùm hoa gòn đung đưa theo mỗi đợt gió, rồi từng cánh hoa khẽ rơi rụng lác đác dọc lối đi. Đâu đó, ong bướm vo ve dập dìu quanh nhụy hoa tìm mật ngọt. Khung cảnh bình yên ấy khiến lòng tôi lắng lại, ký ức êm đềm tuổi thơ bên Mẹ chợt ùa về.