'Có ai trong số các bạn là người Quảng Trị, người Hồ Xá không?'. Câu hỏi của một hướng dẫn viên nước ngoài tại địa điểm du lịch nổi tiếng ở cố đô Luang Prabang (Lào) bằng chất giọng Quảng Trị vang lên khiến chúng tôi không khỏi bất ngờ. Sự bất ngờ còn kéo dài sau đó, khi câu chuyện của chàng trai đến từ 'xứ sở hoa hồng' chỉ tràn ngập một miền nhớ đối với Hồ Xá-thị trấn nhỏ trước đây của lũy thép Vĩnh Linh anh hùng-nơi anh có những người bạn và miền ký ức ngọt ngào.