Ra Lý Sơn (Quảng Ngãi), đứng trước biển rộng, nghe câu ca dao xưa vọng về: 'Ốc u đã thổi lên rồi/Để cha đi giữ biển trời Hoàng Sa', người ta mới thấm hết cái âm sắc trầm hùng của một thứ 'ngôn ngữ không lời' đã đi cùng lịch sử của đảo suốt hàng trăm năm. Ở nơi đầu sóng này, tiếng ốc u không chỉ là âm thanh - đó là ký ức, là tín hiệu, là nghi lễ, và sâu xa hơn, là linh hồn của một cộng đồng cư dân biển.
Giữa đảo tiền tiêu Lý Sơn (Quảng Ngãi), nơi lưu giữ ký ức Hoàng Sa qua bao thế hệ, anh Đặng Kim Đồng (44 tuổi), thuyết minh viên Nhà trưng bày Hải đội Hoàng Sa Bắc Hải lặng lẽ kể lại lịch sử bằng chất giọng mộc mạc, chân thành của người con đất đảo, góp phần gìn giữ và lan tỏa ký ức biển đảo thiêng liêng.