Chiều muộn, cô bé Thao Thị Ngọc Lam, ở bản Ché Lầu, xã Na Mèo ngồi đung đưa trên chiếc xích đu nhỏ đặt ở góc sân nhà văn hóa bản. Vài đứa trẻ người Mông ríu rít chơi cầu trượt, thanh niên trong bản đánh bóng chuyền, tiếng cười xen giữa âm thanh núi rừng lúc hoàng hôn xuống. Sau một ngày lên nương, đi rẫy hay đến trường, sân nhà văn hóa trở thành nơi rộn ràng nhất của bản.