6 giờ 30 sáng, bà Đàm Thị Thu (SN 1967) lặng lẽ nổ máy thuyền, bắt đầu chuyến đi quen thuộc ngược sông Long Đại vào hai bản Hôi Rấy và Nước Đắng (xã Trường Sơn). Hơn 30 năm qua, người phụ nữ ấy vẫn đều đặn mỗi ngày mang hàng hóa từ miền xuôi vượt sông lên với đồng bào Bru-Vân Kiều ở hai bản biệt lập, không đường bộ, không điện lưới và sóng điện thoại này.