Mưa dầm dề từ nửa đêm tới sáng. Con kênh trước nhà cuộn nước đỏ quạch, lục bình trôi thành từng vạt tím ngắt gạt qua đôi bờ. Hôm nay giữa cơn gió heo may lùa qua mái lá kêu xè xè, tự nhiên tôi nhớ tới ba, nhớ cái bếp củi ngút ngàn khói ngày cũ quá đỗi.