Chỉ một vệt vàng nghiêng qua ô cửa, một chút hanh hao trên vai áo, một chiếc lá khẽ chạm xuống lòng đường cũng đủ khiến người ta đang bước vội bỗng muốn dừng lại. Hình như mùa thu bao giờ cũng vậy, không đến bằng những thanh âm ồn ào, chẳng cần một lời báo trước, mùa thu chỉ lặng lẽ đặt vào bàn tay người một chút nắng vàng, một làn gió mỏng và một nỗi nhớ không biết gọi tên.
Mùa thu ở biên giới đến rất khẽ. Một buổi sáng thức dậy, thấy hơi sương đã phủ trắng những triền núi; nắng không còn gay gắt như những ngày hè, len qua vòm cây thành từng vệt mỏng trên con đường tuần tra.