Bài dự thi "Viết và bình chọn Trường học Hạnh phúc 2026"Giữa những ngày căng thẳng vì kỳ thi, một giờ học đặc biệt đã mang đến cho em những tiếng cười và sự gắn kết. Từ đó, em hiểu rằng hạnh phúc dưới mái trường chính là được thầy cô thấu hiểu, bạn bè sẻ chia và cùng nhau lưu giữ những ký ức đẹp.
Nhà thơ Ngân Vịnh vừa tặng tôi tập Những hơi thở, những chặng đời (NXB Hội Nhà văn, 2026). Đây thực chất là tuyển thơ của đời thơ Ngân Vịnh.
Trên vùng đất địa đầu cực Nam Tổ quốc, có những cái tên đã trở thành máu thịt, thành niềm tự hào và là sợi dây kết nối giữa quá khứ hào hùng với hiện tại tươi sáng. '19/5' - ngày sinh của Chủ tịch Hồ Chí Minh kính yêu hiện hữu sinh động qua tên những con đường, xóm ấp tại Cà Mau. Ðó là kết tinh của lòng dân, là lời thề sắt son của Ðảng bộ và Nhân dân đất mũi dành cho vị lãnh tụ kính yêu của dân tộc, được viết nên từ những ngày 'đốt đèn dầu' đắp đất cho đến khi dựng xây nên những 'ấp hạnh phúc' ngày nay.
Tháng Bảy, Sầm Sơn nắng như rót mật xuống những triền cát mịn. Từng con sóng nối nhau chạy về phía bờ, tung bọt trắng xóa dưới ánh hoàng hôn đỏ rực. Bầu trời phía Tây chuyển dần sang sắc cam thẫm, vệt nắng cuối ngày chênh chếch rơi trên những mái nhà lấp ló sau hàng dừa nghiêng bóng. Giữa mùa hè oi ả, biển như mở lòng đón những đứa con xa xứ trở về, như một người mẹ ân cần, dịu dàng và đầy thương nhớ.
Không biển hiệu hào nhoáng, không giờ làm cố định, nghề xe ôm là cuộc mưu sinh lặng lẽ trên từng cung đường nhỏ. Sau tay lái ấy là những phận người bền bỉ với cuộc sống. Từ người đàn ông luống tuổi nuôi thân bằng cuốc xe vài chục ngàn, đến người phụ nữ dầm mưa, dãi nắng lo toan cho gia đình. Mỗi vòng quay bánh xe là một lát cắt cuộc đời, giản dị mà sâu sắc.
Đến với Ngã ba Đồng Lộc. Nhiều người đã nán lại trước bức ảnh, do nghệ sĩ nhiếp ảnh Hoàng Văn Sắc, nguyên phóng viên ảnh Thông tấn xã Việt Nam, ghi lại ngay trong thời điểm giặc Mỹ ném bom ác liệt nhất. Khi biết đây là bức ảnh được chụp trước lúc các cô hy sinh chưa đầy một tháng, nhiều người đã không kìm được xúc động.
Vì nằm trên một con phố sầm uất nên mặt tiền ngôi nhà được ngăn thành hai nửa, một nửa là quán cà phê, nửa còn lại là cửa hàng thời trang nữ livestream cập nhật mẫu mới liên tục. Lối đi bên hông ngôi nhà kéo dài gần chục mét nối với chiếc cầu thang nhỏ hẹp dẫn lên căn gác gỗ, là điểm hẹn của tôi và một bà cụ già.
Một sáng tháng Ba trời se se lạnh. Mặc một chiếc áo mỏng đồng phục công ty nên vẫn chưa đủ ấm, nhưng khi hơi lạnh thấm vào da thịt thì lại có cảm giác dễ chịu. Nắng mai chênh chếch trong làn gió nhẹ. Sương sớm còn đọng trên những mạng nhện dệt ở bãi cỏ xanh hai ven đường nhựa dẫn vào nhà máy. Nhìn từ xa chẳng khác gì những đụn tuyết trắng nhỏ long lanh trong nắng sớm, trông thích mắt vô cùng.
Mùa khô dai dẳng và khốc liệt. Các loại hoa trong vườn còi cọc, lụi dần. Duy những bông phi điểu cánh nhọn màu vàng cam vẫn vươn lên một cách kiêu kỳ. Phòng khách nhỏ được bài trí nhẹ nhàng, trên tường treo bức tranh sơn dầu vẽ ngôi nhà có cái ngõ nhỏ rực nắng, ánh nắng sớm mai quét một đường chênh chếch qua lớp sương mỏng như lụa. Bức tường chính có tấm ảnh khổ lớn chụp dàn nhạc quốc tế, nhạc sĩ Phong Du nổi bật với vầng trán cao, gương mặt thanh tú đậm chất Á Đông. Trên nóc chiếc đàn piano, bình hoa cũ đã được thay bằng một bình hoa mới, khăn trải bàn ăn cũng được thay bằng tấm khăn ren có hoa chìm.
Một sáng tháng mười hai trời se se lạnh. Mặc một chiếc áo đồng phục mỏng nên vẫn chưa đủ ấm. Nhưng, khi hơi lạnh thấm vào da thịt thì lại có cả
Mỵ Nương đã nghe rõ hơn tiếng sáo. Không hiểu vì nàng chú tâm lắng nghe hay người thổi sáo đó cố ý hướng tiếng sáo về phía ngôi nhà chênh chếch sườn núi. Không hiểu vì đêm trăng thanh vắng hay tiếng sáo đơn khuya khiến nàng chú ý. Trong lòng chợt thấy bồi hồi, Mỵ Nương đã nghe thấy tiếng sáo vọng lên tựa như câu hát: 'Lưng trời tiếng sáo trúc bay/ Ngân nga trầm bổng đắm say lòng người/ Thiên nhiên, cảnh sắc mây trời/ Hòa trong tiếng sáo trên môi ngọt ngào'.
Đến một ngày, tôi chợt nhận ra việc mình yếu kém nhất chính là đối mặt với nỗi buồn.
Sống nhẩn nha giữa đời vội vã có thể chưa từng dễ dàng với chúng ta. Nhưng khi bước đi dưới những tán lá xanh xào xạc theo con gió, dưới bầu trời một màu ngăn ngắt xa xôi, tôi cảm giác hồn mình như cánh bồ công anh mảnh khảnh tự do bay mãi, chẳng nghĩ ngợi gì. Có những ngày như thế, những khoảnh khắc như thế. Chỉ cần im lặng hít thở thôi cũng đủ hạnh phúc.
Ngõ 151 phố Láng Hạ (quận Đống Đa) nằm ở vị trí chênh chếch gầm cầu vượt Láng Hạ - Lê Văn Lương nên ngay đầu ngõ có biển cấm rẽ trái, không cho phương tiện đi từ ngõ xuyên qua gầm cầu để sang phía đường đối diện.
Đêm miền sơn cước thật sâu và tĩnh lặng. Ánh trăng chênh chếch, mờ tỏ soi qua màn sương mỏng và lạnh, mở ra một không gian rợn ngợp và trống trải đến vô cùng. Những ngọn đồi huyền ảo phác họa mấy đường nét mảnh mai trên nền bức tranh đêm.
Chiếc xe giá dăm tỷ đồng không thể làm sang cho chủ nhân khi mà họ để lộ sự thiếu văn hóa của mình bằng việc đỗ xe nghênh ngang kiểu 'phố phường chỉ riêng mình ta'.
Sau thời gian dài rơi vào quên lãng, những điệu dân vũ tamya của người Chu Ru bỗng hồi sinh mạnh mẽ. Người già dạy cho lũ trẻ, lũ trẻ lại kết nối, lan tỏa để những vũ điệu tamya arya, t'rumpô, păhgơnăng… mãi đong đưa, góp phần gắn kết cộng đồng các dân tộc trên cao nguyên.
Đầu mùa lũ, dòng kênh Tha La (nơi giáp ranh giữa TX. Tịnh Biên và TP. Châu Đốc) dần chuyển sang màu của phù sa. Tuy nhiên, những cánh đồng xả lũ vẫn còn xanh gốc rạ, bởi con nước chưa 'nhảy khỏi bờ'. Lúc này, người theo nghề cất vó bắt tay vào mùa khai thác cá.
Khi tôi ngẩng đầu lên thì chiếc kim đồng hồ đã lẳng lặng đi đến cái đích của một ngày. Khép cửa bước ra đường, nắng đã nhạt, gió đã đem về se lạnh, lá bắt đầu vương trên hè phố. Mùa thu đã đến thật rồi!
1. Chị bạn tôi vừa mất con gái. Cô gái trẻ tuổi ba mươi tròn, đang bước vào tuổi chín chắn của cuộc đời, chọn cho mình một thế giới khác sau thời gian trầm cảm kéo dài.
Mặt trời đã khuất sau dãy núi nhưng bóng tối vẫn chưa vội vàng ập đến, cứ để cho hoàng hôn thong dong rực đỏ phía chân mây. Mùa hè, ngày dài đêm ngắn là vậy. Lúc này, trên nền trời chênh chếch một vầng trăng chưa tròn lắm, đang chờ cơ hội để khoe ánh vàng ánh bạc với muôn loài. Rồi bóng đêm nhẹ nhàng tới, khoác chiếc áo choàng màu đen sẫm làm nền cho ánh trăng lung linh tỏa sáng. Khu vườn nhỏ đang ướt đẫm ánh trăng, nơi đó bất ngờ tỏa ra mùi hương nồng nàn theo gió lan xa. Tôi lâng lâng thích thú và dễ dàng nhận ra đó là mùi hương hoa nguyệt quế.
Loan ở tuổi 12 đã trốn khỏi nhà trước khi đám cưới sắp đặt chuẩn bị diễn ra. Hành trình chạy trốn của Loan còn nhiều gian nan, khổ ải trước khi đến được với tự do thực sự về sau.
Thuộc di tích quốc gia đặc biệt, di tích lịch sử và danh lam thắng cảnh Sầm Sơn, núi Trường Lệ là điểm nhấn đậm nét khiến cho 'bức tranh' di sản văn hóa Sầm Sơn thêm rực rỡ sắc màu, góp phần tạo nên sức hấp dẫn đối với du khách khi về với thành phố biển Sầm Sơn.
Tôi nhớ một cái tết rất xa, thời tôi lên 5, lên 7, nửa đêm pháo nổ đì đùng. Tôi luôn nằm rúc dưới cánh tay ông ngoại, phần vì trời vẫn mưa phùn gió bấc lạnh, phần vì sợ âm thanh của pháo nổ bên tai. Chênh chếch trên đầu hai ông cháu là cái radio cũ kỹ chạy bằng pin, phát ra những câu chèo, ca cổ mừng năm mới.
Khí hậu ở Kbang kể cũng lạ. Cùng một thời điểm trong ngày nhưng nơi này, nơi kia chênh nhau 1-2 độ là chuyện thường. Khẳng định điều ấy nhờ bản tin dự báo thời tiết, bằng cảm nhận trực tiếp cùng cách giải thích rất khoa học bởi độ cao so với mực nước biển và mật độ che phủ của rừng khác nhau.
Mỗi năm về Việt Nam một lần, lần nào tôi cũng tranh thủ ít nhất 2 lần về quê. Về quê vừa để thăm mẹ, thăm chị, thăm em, ra mộ thắp hương cho bố, cho anh và còn để thực hiện một việc mà tõi rất thích từ hồi còn nhỏ, thời còn đi sơ tán - đấy là đi chợ quê.